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Liebe sich,
wer kann

An die Raketen tiber ihrer Heimatstadt Damaskus hatte sich die Musikerin Enana
Alassar nach vier Jahren Krieg gewohnt. Sich immer verstecken zu miissen, weil sie
lesbisch ist, halt sie irgendwann nicht mehr aus. Sie flieht tiber das Mittelmeer nach_
Berlin. Die Geschichte einer jungen Frau auf der Suche nach Freiheit und sich selbst-
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nana Alassar war zwanzig, als sie

sich die sumerische Kriegsgottin,

deren Namen sie tragt, auf den Rii-

cken tdtowieren lieB. Sie hatte ein
Bild ausgewdhlt, das Inanna, die auch die
Gottin der Liebe ist, als Mutter zeigt, die ihr
Kind im Arm halt. Das Bild war eine alte
Zeichnung ihres Vaters, der ihr beigebracht
hatte, wie man auf Baume klettert und einen
Ball schief3t, der sie gelehrt hatte, ihren eige-
nen Kopf zu haben.

Ich sah Enana zum ersten Mal in einer
Ausstellung. Eine Fotografin hatte Fliicht-
lingsfrauen portrétiert. Die Bilder hingen in
LebensgroRe an der Wand, und Enana sah so
anders aus als die anderen. Ihr langes Haar
war an der einen Seite abrasiert, ihre Nase ge-
pierct, ihr Gesicht war rund wie das eines
Kindes, trotzig blickte sie in die Kamera, als
wollte sie sagen: Hast du ein Problem?

Fiir den Katalog hatte sie einen kurzen
Text iiber sich geschrieben: ,Bevor ich nach
Berlin kam, habe ich mich immer gefragt, wie
sich ein Kuss anfiihlen wiirde, wenn dir dabei
der Wind tiber das Gesicht streicht, du die
Sonne auf deiner Haut fiihlen kannst, wenn
du keine Angst hast.“ Enana liebt Frauen. In
Syrien droht Homosexuellen im schlimms-
ten Fall das Gefangnis, zumindest aber be-
deutet es den sozialen Tod.

Ich schrieb Enana eine E-Mail. Sie antwor-
tete: ,Wenn du eine Geschichte dariiber
schreiben willst, wie homophob Muslime sind
und wie Deutschland mich gerettet hat, sorry,
dann habe ich kein Interesse.“ Ich schrieb:
»2Dann erzdhl mir, wie sich dieser Kuss, von
dem du getrdumt hast, angefiihlt hat.“

Wir trafen uns an einem warmen Friih-
lingstag. Enana hatte ein Café am Gorlitzer
Park ausgesucht, das einem kriegsversehrten
Palédstinenser gehort, der nur ein Bein hat.
Enana drehte sich einen Joint. Dass Mari-
huana ihr hilft, wenn die Gedanken mal wie-
der durch den Kopfrasen, erfuhr ich erst spa-
ter. Sie lachte viel und herzlich und sprach oft
so laut, dass sich die Kopfe am Nachbartisch
in unsere Richtung drehten. Ich mochte sie
sofort. Thre Stimme war warm und voll, und
jedes Mal, wenn ich sie wiedersah, diese
Stimme vom Band im Kopf, war ich tiber-
rascht dartiber, wie klein und zierlich sie war.

Die Geschichte, die Enana mir erzihlte,
beginnt, als sie sechs, vielleicht sieben Jahre
alt war.

ENANA WAR EIN WILDES KIND, sie mochte keine
Maidchen, sie hielt sie fiir weinerlich und
schwach. Sie spielte lieber mit Autos als mit
Barbies. Thre Schwestern steckten sie in Klei-
der wie eine Puppe und pinselten Farbe auf
ihr Gesicht. Threm Vater war es egal, wie sie
aussah. Hauptsache, Enana war gliicklich.

Bis zu diesem Tag, an dem sie raus auf die
Stral3e vor ihrem Haus in einem wohlhaben-
den Viertel von Damaskus rannte, um mit
den Nachbarsjungen Ful3ball zu spielen, wie
sie es immer tat. Aber dieses Mal war ein
Junge dabei, den sie nicht kannte. Er baute
sich vorihr auf: ,Was willst du hier?“, fragte er.
»Du bist ein Mddchen. Méddchen spielen kei-
nen FulRball, geh nach Hause.” Enana fiihlte
Waut in sich aufsteigen, so hatte noch nie je-
mand mit ihr gesprochen. Sie ballte die
Hiande zu Fausten, sie horte noch, wie eines
der anderen Kinder sagte: ,Enana ist nicht
wie andere Médchen, sie spielt besser Ful3-
ball als du!“ Und Enana schrie: ,Du hast mir
gar nichts zu sagen.“ Doch die Worte des
neuen Jungen hatten sich unter ihre Haut ge-
bohrt wie ein Stachel.

»Weildt du, Enana“, sagte ihr Vater abends,
»es gibt Menschen, die sind ungebildet, die
wissen es nicht besser. Lass dir von nieman-
dem sagen, wer du zu sein hast.*

In ihr blieb das Gefiihl, nicht dazuzugeho-
ren. Es war ihre erste Begegnung mit einer
Gesellschaft, die einen Weg fiir ihr Leben vor-
herbestimmt hatte, lange bevor sie geboren
wurde. Und sie spiirte, dass sie keine Lust
hatte, diesen Weg zu gehen. Was sollte das
sein, ein Madchen? Scheilk drauf!

Enanas Vater stammte aus einer wohlha-
benden Familie. Der Grolvater hatte sein
Geld in den 60er-Jahren mit Immobilien in
Kuwait verdient, Enanas Vater aber fehlte das
Gesplir fiirs Geschift. Er studierte englische
Literatur, hatte ein Zimmer voller Biicher, er
zeichnete, spielte Schlagzeug und Gitarre. Er
arbeitete als Ubersetzer fiir das syrische
Fernsehen, genau wie Enanas Mutter.

Thr Haus war erfiillt von Biichern, von
Kunst und Musik. Als Enana fiinf Jahre alt war,
bekam sie ihre erste Klavierstunde. Die Eltern
meldeten sie an der Musikakademie an, und
Enanabegann, das Klavier zu hassen. Welches
Kind will schon Bach und Beethoven spielen?
Enana hatte Beyoncé entdeckt, Nickelback
und Eminem. Als sie dreizehn war, durfte sie
zur Gitarre wechseln. Aber das dnderte nichts,
Bach stand auch da auf dem Stundenplan. Zu
Hause schloss sie sich in ihrem Zimmer ein
und schrammelte Rockakkorde.

Enanas Eltern hatten eine klare Vorstel-
lung von ihrer Zukunft: ein ausgezeichneter
Schulabschluss, ein Studium, ein Doktortitel,
ein Mann, Kinder.

Thr Leben fiihlte sich an wie ein Korsett,
das sich enger zog und ihr die Luft zum At-
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Enanas

Reilse

Mit sechzehn verliebt sich die Syrerin Enana Alassar zum ersten Mal in
ein Madchen. Doch ihren ersten Kuss ohne Angst erlebt sie erst mit
zwanzig. Tausende Kilometer von ihrer Heimat entfernt
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men nahm. Wenn sie es nicht mehr aushielt,
heizte sie auf ihrem Mountainbike durch die
Strallen und schrie, so laut sie konnte.

Ihren Korper versteckte sie unter weiten T-
Shirts und Baggy Pants, ihre langen Haare un-
ter einer Schirmmiitze, die sie tief ins Gesicht
schob. Jungs langweilten sie. Manchmal
schwinzten sie und ihre beste Freundin die
Schule, sie tranken Bier, und wenn sie ein
bisschen betrunken waren, kiissten sie einan-
der. Als Enana sich das erste Mal in ein Mad-
chen verliebte, war sie sechzehn Jahre alt. Die
Krise, wie sie den Krieg in Syrien am Anfang
noch nannten, hatte gerade begonnen.

Aya war ein Jahr dlter als sie. Sie war stark
und schon, und Enana war verriickt nach ihr.
Sie schrieben sich Nachrichten, sie konnten
stundenlang reden, sie lachten viel, manch-
mal trafen sie sich nur, um sich zu kiissen.
Ayawar die Tochter eines Generals, der sie nie
ohne Bodyguards aus dem Haus lief§. Die
Minner warteten unten auf der Strale, wenn
sie Enana besuchte, und Enana lernte zu le-
ben mit der Angst, erwischt zu werden, so wie
sie lernte mit den Raketen zu leben, die im-
mer dfter in der Stadt einschlugen.

Solange du sie horen kannst, weil sie tiber
deinen Kopf hinwegsausen, bist du sicher.
Solange du sagst, dass ihr nur beste Freun-
dinnen seid, bist du sicher.

SIE KUSSTEN SICH IN HAUSEINGANGEN und schma-
len Gassen. Es war aufregend und roman-
tisch. Es war kaum auszuhalten. Sie nicht zu
beriihren, wenn andere Leute dabei waren,
ihr nicht sagen zu kénnen, wie sehr sie sie
liebte, wenn es jemand anders horen konnte.
Zu wissen, dass sie Aya nie wieder sehen
wiirde, wenn jemand herausfand, was sie ta-
ten. Und dass das noch das geringste Prob-
lem sein wiirde; dass selbst das Gefangnis
nicht so schlimm sein wiirde wie das, was Aya
drohte.

Eines Tages kam Enana abends nach
Hause, ihre Mutter saf§ am Kiichentisch, vor
sich ein Stapel DVDs, die sie bei ihr im Zim-
mer gefunden hatte, , The LWord“, eine ame-
rikanische Serie {iber eine lesbische Frauen-
clique. Ihre Mutter tobte. ,Das ist dieses Mad-
chen, mitdem du jetztimmer herumh#ngst®,
schrie sie, ,ich rufe ihre Eltern an!“ Enana
flehte sie an: ,Ihre Eltern bringen sie um!“
Eine ihrer Schwestern 6ffnete die Kiichentiir,
und die Mutter sagte kein Wort mehr.

Das Korsett zog sich zu. Enanas Eltern lie-
Ren sie kaum noch raus. Wenn sie keine Luft
mehr bekam, floh sie zu ihrem Grof3vater, der
im Zentrum von Damaskus wohnte. Manch-
mal sal§ sie mit ihm auf dem FuBboden im
Hausflur, sie tranken Tee, der GroRvater
rauchte Zigaretten: ,Hast du schon Deutsch
gelernt?, fragte er und zwinkerte ihr zu.

Enanas Tanten lebten seit vielen Jahren in
Deutschland. Thr Vater sprach schon eine
ganze Weile davon, Syrien zu verlassen. Der
IS kontrollierte den Norden des Landes und
riickte immer ndher auf die Hauptstadt zu. In
den Vororten von Damaskus bekdmpften
sich Rebellen und Regierungstruppen, jeden
Tag schlugen Raketen und Granaten in den
Parks im Zentrum ein, und in den Stral8en ex-
plodierten Autos. Standig fiel der Strom aus,
es gab keine Lebensmittel, kein Internet, aus
den Leitungen kam kein Wasser. Der Alltag
war unertriglich geworden. Mehr als 200 000
Menschen hatte dieser Krieg im Sommer
2015 schon das Leben gekostet. Und Enanas
Vater glaubte nicht mehr daran, dass er bald
zu Ende sein wiirde.

Als Aya Enana verlie®, brach ihr Herz.

Einmal traf sie sich mit Freunden, um Arak
zu trinken und die Strafen entlang zu rasen,
die sich den Berg Qasiyun hinaufschldngeln.
Unter ihnen lag die Stadt, vorne auf dem Fah-
rersitz stand eine Tasche voller Waffen; viele
ihrer Freunde hatten jetzt Waffen. Enana sall
aufder Riickbank und hielt ein Mddchen um-
schlungen. Sie knutschten. Pl6tzlich horten
sie Schlédge gegen das Autofenster. Als Enana
die Soldaten sah, erstarrte sie. Da war nur
noch ein Gedanke: , Jetzt ist es vorbei.

,Kommt deine Familie von der Kiiste?“,
sagte der eine, als er Enanas Ausweis sah. En-
ana nickte nur. Der Soldat gab ihr den Aus-
weis zuriick. Er musste sie fiir eine Alawitin
gehalten haben, die gleiche Minderheit, der
Assad angehort, der ebenfalls von der Kiiste
stammt. Als sie am Checkpoint vorbeifuhren,
winkten die Soldaten ihnen nach.

Ihr Vater hatte sie nur ein einziges Mal zur
Seite genommen. ,Wer weil§ alles, dass du
lesbisch bist?“, hatte er gefragt. ,Niemand“,
hatte Enana geantwortet. Erst als das Wort
aus ihrem Mund kam, merkte sie, dass er ihr
eine Falle gestellt hatte. ,Gut“, antwortete er,
,wie l6sen wir das Problem?“ Enana schrie:
,Was soll das heiflen? Ich bin kein verdamm-
tes Problem!“ Thr Vater sah sie nur an, ganz
ruhig, er sagte: ,,Du brichst den Kontakt ab zu
jedem, den du kennst, der homosexuell ist.
Und dann konzentrierst du dich auf deine
Zukunft. So 16st du das Problem.“ Danach
sprach er nie wieder davon.

Thre Mutter aber lie nicht locker. Sie
tiberwachte Enana bei jedem Schritt. Sie las
die Nachrichten, die Enana sich mit ihrer
Freundin geschrieben hatte. Enana behaup-
tete, es wire ein Junge. Die Mutter tat, als
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glaubte sie ihr. Aber sie war nur noch miss-
trauischer als zuvor.

Einmal tauchte sie plétzlich an der Uni
auf, in ihrem feinen Kostiim, das sie immer
trug, weshalb Enana sie nur , der Teufel trégt
Prada“, nannte. Sie liefen {iber den Campus,
als eine Freundin vor Enana auf sie zukam:
»Hey, da vorne steht deine Ex.“ Enana blieb
das Herz stehen. ,Darf ich dir meine Mutter
vorstellen?*

»Das ist gegen die Natur*, schrie die Mut-
ter zu Hause, ,,gegen Gottes Willen!“

»Wenn deine Argumente mit Gott zu tun
haben, hore ich dir nicht zu“, schrie Enana.

Kurz darauf fragte ein Junge in der Cafete-
ria nach ihrer Telefonnummer.

»Vergiss es“, zischte sie, ,ich bin lesbisch.

,Okay*, antwortete er, ,das héttest du mir
nicht sagen miissen.

Da flippte sie aus. Sie schrie ihn an: ,Ich
bin lesbisch, kapierst du? Ich bin lesbisch!“
Als sie am néchsten Tag tiber den Campus
ging, splirte sie die Blicke in ihrem Riicken.

Zwei Monate spiter radelte sie nach
Hause, als zwei Motorrdder neben ihr hielten.
»Enana Alassar?“ Die Soldaten schubsten sie
vom Fahrrad, ihr Handgelenk brach. Sie tra-
ten auf sie ein, sie briillten: ,Du Schlampe! Du
lesbische Hure!“ Erst als sie wegfuhren, ka-
men Menschen angerannt, um ihr zu helfen.

»Es ist mit egal, was ihr denkt®, sagte En-
ana abends zu ihren Eltern. , Bringt mich hier
raus oder ich nehme die grote Regenbogen-
flagge, die ich finden kann, und springe da-
mit vom Damascus Tower.“ Enanas Vater be-
schloss kurz darauf, die Flugtickets zu kau-
fen. Ein paar Wochen spéter flog sie mit ihrer
Mutter und ihrer kleinen Schwester nach Bei-
rut und von dort weiter in die Tiirkei. Was En-
ana bei sich trug, passte in einen Rucksack.
Thre Sachen hatte sie in Damaskus an ihre
Freundinnen verschenkt, ihre CDs, ihre Kla-
motten, ihre Gitarre. Sie wusste, dass sie nicht
zurlickkommen wiirde.

IHR LEBEN TEILTE SICH IN DIESEM MOMENT in zwei
Halften. Hinter ihr lagen Jahre, an die sie
mehr schlechte Erinnerungen hatte als gute.
All die Liigen, die Angst, das stdndige Ver-
steckspiel. So viele ihrer Freunde waren ver-
schwunden, weil sie in den Krieg gezogen wa-
ren, weil ihre Familien herausgefunden hat-
ten, dass sie homosexuell waren, weil sie sich
auf den Weg nach Europa gemacht hatten.

Enana hatte sich an den Ausnahmezu-
stand gewohnt. Thr Leben war Uberleben. Ein
reflexhaftes Funktionieren.

Vor ihr lag ein vages Versprechen auf Frei-
heit, zum Greifen nahe und doch so ver-
schwommen wie eine Fata Morgana. Wer mit
Uberleben beschiftigt ist, kann sich kein
Morgen vorstellen. Es geht immer nur um
den nidchsten Moment.

Bodrum war in diesen Tagen im Sommer
2015 voll von Menschen wie Enana, ihrer
Mutter und ihrer Schwester. Der Vater hatte
das Haus der Familie in Damaskus verkauft,
um das Geld fiir die Schmuggler zusammen-
zubekommen. Der erste hatte sich mit ihrem
Geld aus dem Staub gemacht, der zweite
setzte sie in einen tiberladenen Van. Er fuhr
mitihnen in die Nacht, lief§ sie auf einem Feld
zurlick und verschwand.

Jeder Tag, den sie nicht weiterkamen, kos-
tete sie Geld, weil jeder in der Stadt sein Ge-
schift mit den Fliichtenden machte, die Ho-
tels, die Restaurants. Und mit jedem Tag, mit
dem mehr Menschen in der Kiistenstadt an-
kamen, wurden die Fahrten tiber das Mittel-
meer teurer.

Der dritte Schmuggler setzte sie in ein
Schlauchboot. Er zeigte auf die Lichter in der
Ferne, dann lieB er sie allein. Sie waren vier-
zehn Menschen, keiner hatte jemals ein Boot
gesteuert. Der grofSte Mann an Bord pad-
delte, er hatte keine Ahnung, was er tat, sie
drehten sich im Kreis. Enana sah die Panik in
den Augen ihrer Mutter, irgendwann hielt sie
esnicht mehr aus, sie riss dem Mann das Pad-
del aus der Hand. Sie weil nicht mehr, wie
viele Stunden es dauerte, vier, vielleicht fiinf.
Sie paddelte wie besessen. Den ganzen Weg
bis zur griechischen Insel Kos.

Die Tage danach lag sie im Bikini am
Strand, trank billiges Bier und flirtete mit den
Touristinnen, wihrend ihre Mutter vor der
Polizeistation auf das Papier wartete, das sie
fiir die Fahre nach Athen brauchten.

Auf dem gefilschten Ausweis, den Enana
bei sich hatte, als sie in den Flieger nach Paris
stieg, war eine blonde Bulgarin zu sehen. En-
ana trug eine Sonnebrille im Haar, ein Buch
unter dem Arm, Hotpants und ihren kleinen
Rucksack. Eine junge Frau, die in den Urlaub
fliegt, so muss sie ausgesehen haben. Die
Frau am Gate ldchelte sie an, ohne einen
Blick auf den Ausweis zu werfen: ,Gute
Reise.“ Als Enana aufihrem Platz im Flugzeug
saB, lachte und weinte sie gleichzeitig.

Sie nahm den Nachtzug nach Berlin. Thre
Cousins holten sie vom Bahnhof ab. Fiinf
Tage spdter kam ihre Schwester an. Ihre Mut-
ter versuchte fiinfmal, an Bord eines Fliegers
zu gelangen. Fiinfmal kam etwas dazwi-
schen. Am Ende ging sie zu Ful8 iiber die Bal-
kanroute. Als Enana sie wiedersah, erschrak
sie, wie diinn sie geworden war. Uber das,
was sie erlebt hatte, sprach ihre Mutter nicht.

Es waren die Wochen im Herbst 2015, als
Tausende Menschen vor dem Landesamt fiir
Gesundheit und Soziales im Schlamm aus-
harrten. Wochen des Chaos, der absoluten
Uberforderung einer Biirokratie, die trotz al-
ler Vorzeichen nicht vorbereitet war auf den
Ansturm der Hilfesuchenden.

Enana hielt das Warten nicht aus. Sie lie
ihre Mutter und ihre Schwester vor dem Bild-
schirm zuriick, auf dem ihre Nummer noch
immer nicht angezeigt war, und streifte tiber
das Geldnde. In einem der Hauser am Rand
hatten freiwillige Helfer eine Kleiderkammer
eingerichtet. Zwischen Bergen aus Stramp-
lern sall eine blonde Frau. ,Brauchst du
Hilfe?“, fragte Enana auf Englisch. Die Frau
hob den Kopf, sie hatte gro8e blaue Augen.
Sie sieht aus wie ein Kitzchen, dachte Enana.
Thr Name war Dasha.

Wenn sie bei Dasha in der Kleiderkammer
war, vergall Enana das Elend drauBen auf
dem schlammigen Vorplatz. Sie lachten und
redeten, sie waren beide gleich alt, Dasha war
zwar Deutsche, aber auch neu in Berlin, sie
studierte Literaturwissenschaft wie Enana zu
Hause in Damaskus. Dasha war eine ruhige,
fleiBige junge Frau, die sich mitreien lieR
von Enanas lautem Lachen, ihrer ungeziigel-
ten Art zu sprechen und in jeden zweiten Satz
ein ,Fuck” einzubauen. Dasha erzihlte von

ihrem Exfreund. Enana hatte sich trotzdem
verknallt. Dass sie ein Fliichtling war, ver-
stand Dasha erst nach ein paar Tagen. Da wa-
ren sie lingst Freundinnen.

Irgendwann beschloss Dasha, dass Enana
genug Zeit im Lageso verbracht hatte.
»,Komm, ich zeige dir die Demokratie“, sagte
sie. Ein Freund, der im Reichstag arbeitete,
liel§ sie an der Schlange vorbei. , Willkommen
in Berlin®, sagte Dasha, als sie zusammen
durch die Glaskuppel auf die Stadt blickten,
uiber die langsam die Nacht hereinbrach.

Die Nacht wurde ihr Zuhause. Zusammen
zogen sie durch die Clubs, feierten ihre
Freundschaft, das Leben, die Freiheit. Enana
betdubte jeden Gedanken und die Wut, die
oft in ihr aufstieg, ohne dass sie wusste, wo-
her sie kam. Sie schluckte die Dunkelheit, als
hitte sie davon noch nicht genug gehabt in
ihrem Leben. Donnerstag, Freitag, Samstag,
Sonntag, Montag — die Tage verschwammen
zu einer einzigen langen Nacht. Bis Enana im
Morgengrauen am Kottbusser Tor stand, nur
in ihrem Pyjama. Und keine Ahnung hatte,
wie sie dorthin gekommen war.

Irgendwann wurde es Dasha zu viel. En-
ana zog das Chaos an wie ein Magnet. ,Ich
muss nachdenken®, sagte sie. Und Enana sah
sie kaum noch.
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Wie fangt man ein neues Leben an, wenn
der ganze Korper damit beschéftigt ist, das
alte zu verdrangen? Wenn das Pfeifen einer
Rakete so normal geworden ist wie das Hu-
pen eines Autos, wenn man Menschen ster-
ben gesehen hat, wenn man auf einem alten
Schlauchboot auf dem Mittelmeer trieb und
die panische Angst vor dem Ertrinken einen
ohnmaéchtig werden lieB? Wenn die Freiheit
sich vor einem auftut wie das Weltall — wun-
derschon, aber ohne Halt und voller Gefahr?

Es gab Momente, in denen Enana Gliick
hatte. Auf einmal half es, dass sie lesbisch
war. Die Ausldnderbehorde stellte ihr eine
Aufenthaltsgenehmigung fiir drei Jahre aus.
Der Lesben- und Schwulenverband, der ein
Biiro auf dem Lageso-Geldnde hatte, be-
sorgte ihr ein WG-Zimmer. Ein lesbisches
Parchen schenkte ihr eine Gitarre. Eine
Kiinstlerin lud Enana ein, in ihrer Galerie zu
spielen. Es gab Plakate, auf denen in grofen
Buchstaben Enanas Name stand. Sie sang an
diesem Abend Lieder von Adele und Amy Wi-
nehouse und Lana del Rey: ,Everytime I close
my eyes, it’s like a dark paradise.“

Am Christopher Street Day tanzte Enana
auf dem Wagen des Schwulenverbandes, sie
reckte ihre Faust in die Hohe, es war, als ju-
belten all die Menschen da unten nur ihr zu,
und sie jubelte zuriick. Da entdeckte sie

Dasha unten in der Menge, die Fotos von ihr
schoss. Enana rannte zu ihr.

»,Dasha“, sagte sie, ,ich mag dich.“

»Ich weill“, sagte Dasha.

Als es dunkel wurde, kiissten sie sich zum
ersten Mal.

Es wurde Herbst, ein Fernsehteam kam in
Enanas WG-Zimmer. Ein Jahr in Deutschland
— wie geht es den Fliichtlingen? Thre Ge-
schichte war gut. Jung, lesbisch, Musikerin.
Sie redete auf Arabisch tiber ihre Wut. ,Mein
ganzes Leben wurde ich von der Gesellschaft
unterdriickt, weil ich eine Lesbe bin“, sagte
sie in die Kamera. Sie erzdhlte auch von ih-
rem Vater, der kein Wort mehr mit ihr sprach,
seit er Bilder gesehen hatte, wie sie beim Les-
bisch-schwulen Stadtfest mit ihrer Gitarre
auf der Biihne stand. Sie sagte: ,Ich lasse mir
von ihm nicht mein Leben zerstoren.“ Der
Beitrag wurde mit deutschen Untertiteln ge-
sendet. Enana dachte sich nichts dabei.

Bis sie ein paar Wochen spiter aufwachte
und Hunderte Nachrichten auf ihrem Handy
fand. Der Sender hatte den Beitrag an die ara-
bische Sparte der Deutschen Welle verkauft
und auf Arabisch gesendet. Das Video wurde
tausendfach geteilt. Wildfremde Menschen
schickten ihr Nachrichten, bedankten sich
fiir ihren Mut, flehten sie um Hilfe an. Wie

sollte sie anderen helfen, wenn sie nicht mal
ihr eigenes Leben in den Griff bekam?

Thre Verwandten beschimpften sie fiir die
Schande, die sie tiber die Familie gebracht
hatte. Ihr Vater erlitt einen Herzanfall.

Es war ihre Mutter, die in dieser Zeit im-
mer wieder vor ihrer Tiir stand. ,,Enana, lass
mich rein, ich habe dir etwas zu essen mitge-
bracht.“ Es dauerte, bis Enana die Tiir 6ff-
nete. Ihr Vater war immer ihr Held gewesen,
aber jetzt sal er weit weg in Syrien, fiihlte sich
zu alt, um das Land zu verlassen. Und zum
ersten Mal bewunderte Enana ihre Mutter,
die viel schneller angekommen war als sie,
fiir eine Organisation arbeitete, die Gefliich-
teten half, eine eigene Wohnung hatte, ihr ei-
genes Geld verdiente, Deutsch gelernt hatte.
Und Dasha mochte, die sie noch von den Ta-
gen am Lageso kannte. Sie lud die beiden
zum Essen ein, und Enana musste daran
denken, wie sie frither, in ihrem alten Leben,
immer von diesem Moment getraumt hatte.

Langsam begriff sie, warum ihre Mutter
sie nie hatte sein lassen konnen, dass sie ihr
unrecht damit getan hatte, sie fiir einfach nur
homophob zu halten. Sicher, sie hatte erst
lernen miissen, Enana zu akzeptieren. Vor al-
lem aber, das verstand sie jetzt, hatte sie
Angst um sie gehabt.

Im Winter, in diesem kalten Berliner Win-
ter, zog sie sich an der Stange empor, die sie
im Tlrrahmen befestigt hatte, ein Klimmzug,
schwungvoll, die Stange gab nach. Als sie auf
dem Riicken aufprallte, durchfuhr sie der
Schmerz wie ein Blitz.

Thre Wirbelsdule war geprellt. Zwei Wo-
chen lang konnte sie sich kaum bewegen.
Dasha hatte ihr auf dem Fullboden ein Lager
aus Matratzen gebaut. Enana lag da, neben
ihr bollerte der Kohleofen, und starrte von
morgens bis abends auf den Fernseher. In
Ghouta, einem Vorort von Damaskus, bom-
bardierten Assads Truppen eines der letzten
Gebiete der Rebellen. Sie toteten Hunderte
Menschen, darunter Frauen und Kinder. An-
gela Merkel sprach von einem ,Massaker*.

SWarum bin ich hier, dachte Enana,
»wenn ich eigentlich dort sein sollte, um mit
ihnen zu sterben?“ Sie fiihlte sich so klein.

IN SYRIEN HATTE SIE THEATER GESPIELT und als Syn-
chronsprecherin gearbeitet. Jetzt gibt es Tage,
an denen sie das Bett nicht verlisst, weil sie
keine Kraft hat, dem Tag zu begegnen. Sie
schlaft und schlift, weil der Schlaf der einzige
Ortist, an dem sie Ruhe findet. Und das ist an
diesen Tagen das Einzige, was ihr Kérper und
ihr Kopf wollen. Eine Arztin hat bei ihr ein
posttraumatisches Belastungssyndrom fest-
gestellt. Dasha hat gelernt, Enana an diesen
Tagen fiir sich sein zu lassen.

Enana weil}, dass sie eine riesige Chance
bekommen hat, als sie vor drei Jahren in Da-
maskus in das Flugzeug stieg. Aber sie hat
nicht geahnt, wie schwer es ihr fallen wiirde,
siezunutzen. Enanaistjetzt 23 Jahre alt. Ware
sie in Damaskus geblieben, hitte sie im ver-
gangenen Jahr ihren Uniabschluss gemacht.
Jetzt fangt sie noch einmal von vorne an.

Seit ein paar Tagen besucht sie einen
Sprachkurs, der es ihr ermoglicht, wieder zu
studieren. Es dauert eine knappe Stunde, um
mit Bus und Bahn dorthin zu kommen. In
dem Kurs sitzen vor allem syrische Manner,
in der Pause hat sie gehort, wie sie dariiber
sprachen, dass es nicht gut sei, dass Homose-
xuelle in Deutschland heiraten diirfen. Auch
hier, in ihrem neuen Leben, hat sie noch im-
mer oft das Gefiihl, nicht dazuzugehoren.

»1ch muss hier wegen meiner Homosexua-
litdt nicht um mein Leben fiirchten®, sagte sie,
wihrend wir im Café in der Sonne saflen.
,Aber ich habe hier zum ersten Mal erfahren,
was Rassismus ist.“ Als sie im Getrankemarkt
fiir eine Flaschensammlerin aus dem Park ge-
halten wurde; als sie im Zug die Einzige war,
die Polizisten nach Drogen durchsuchten; als
ein Musikmanager ihr riet, bei Konzerten in
traditionellen syrischen Gewidndern aufzu-
treten. ,Berlin ist nicht Utopia“, sagte Enana.
»Ich habe es so satt, wie ein Fliichtling behan-
delt zu werden.“ Es ist noch immer viel iibrig
von der Wut, die sie in sich tragt.

Seit ich Enana kenne, ist sie dabei, sich
Stiick fiir Stiick wieder zusammenzusetzen,
wie ein Puzzle, das in tausend Teile zerfallen
war. Sie hat ihre langen Haare abgeschnitten.
Sie und Dasha bleiben lieber zu Hause und
kochen zusammen, statt durch die Clubs zu
ziehen. Manchmal vermisst Enana Damas-
kus. Sie vermisst es, tiber den Campus zu lau-
fen und jeden zu griifen, den sie kennt. Sie
vermisst das Essen; alles schmeckt so anders
in Syrien, so viel intensiver als hier. Sie ver-
misst ein Gefiihl — man konnte es Heimat
nennen. Aber ihre Heimat, die ist jetzt hier,
denn zurtickgehen, sagt sie, wird sie nie.

Sie hat ein Tattoo auf dem Arm, es ist dlter
als das auf ihrem Riicken: , Titanium®“, steht
da. Das Metall, aus dem Flugzeuge gebaut
werden, weil es so leicht ist —und gleichzeitig
hart wie Stahl.

o

Anne Lena Masken hatte Enana auch
auf der StraBe kennenlernen kénnen -
die beiden sind ndmlich Nachbarinnen.



